«Hast du mir einen Vorsatz?», bettelte Bigna, als sie mich zu Neujahr aus dem Mittagsschlaf weckte. «Was für einen Vorsatz?», fragte ich benommen. «Alle haben einen Vorsatz, nur ich nicht.» «Ich habe auch keinen», fiel mir ein. Renata und ich waren lange vor Mitternacht zu Bett gegangen, weil das Baby alle paar Stunden trinken wollte, und das ältere Kind hatte einen röhrenden Husten. Irgendwann nachts hatten wir einander erschöpft ein frohes neues Jahr gewünscht und versucht, noch etwas zu dösen.
«Aber jetzt fällt dir bestimmt ein Vorsatz ein», hakte Bigna nach. «Ich weiss gar nicht, wir sind sehr glücklich. Schön, etwas mehr Bewegung wäre gut. Wollen du und ich uns vornehmen, einmal die Woche zusammen auf einen Berg zu kraxeln?» «Ich habe keine Schuhe», erklärte Bigna knapp. «Und wie bist du hergekommen?», wunderte ich mich. «Ich habe Gummistiefel. Aber die sind furchtbar rutschig. Damit komme ich auf keinen Berg.»
«Ich kaufe dir Wanderschuhe.» «Ich habe auch Wanderschuhe, nur solche zum Binden, und sie gehen dauernd auf. Ich hasse sie.» «Dann wäre doch ein prima Vorsatz, dass du lernst, die Schuhe so zu binden, dass sie nicht mehr aufgehen!»
Bigna sah mich an, als hätte ich null Ahnung. «Hast du schon mal Schuhe gebunden?» «Natürlich. Als ich Kind war, gab es nur Schuhe zum Binden.» «Und sind die etwa nicht aufgegangen?» «Nein, weil es dagegen einen Trick gibt. Du musst nur …» «Ich kenne deinen Trick», winkte sie ab, «einen Knoten in die Schlaufen. Meine gehen aber schon auf, bevor ich die Schlaufen gemacht habe.»
Ich holte einen Schuh mit Schnürsenkeln. «Mein Trick geht so: Du wickelst schon beim ersten Knoten das Ende nicht bloss einmal um das andere, sondern zweimal. Wenn du jetzt zuziehst, hält es so lange, bis du die Schlaufen gemacht hast.» Bigna versuchte, und es klappte. Froh machte sie das nicht. «Du hast mir meinen Vorsatz kaputt gemacht.» «Dafür können wir nun wandern gehen.» Aber sie sagte nur: «Lieber nehme ich mir vor, ganz ohne Vorsatz zu leben. Das ist nämlich … Wie heisst das Wort mit R schon wieder?» «Radikal?» «Genau.»
